祭妹文 祭妹文
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
呜呼！
汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；
当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；
然而累汝至此者，未尝非予之过也。
予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；
一旦长成，遽躬蹈之。
呜呼！
使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。
余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；
岁寒虫僵，同临其穴。
今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。
予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；
适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。
汝在九原，当分明记之。
予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。
逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。
凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。
旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。
悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；
然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；
家中文墨，眣汝办治。
尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。
汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。
故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。
予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；
而不谓汝之先予以去也！
前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。
后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；
汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。
呜呼！
今而后吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；
汝又虑戚吾心，阻人走报；
及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？
”强应曰：“诺。
”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；
四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。
呜呼痛哉！
早知诀汝，则予岂肯远游？
即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。
而今已矣！
除吾死外，当无见期。
吾又不知何日死，可以见汝；
而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。
然则抱此无涯之憾，天乎人乎！
而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓；
汝之女，吾已代嫁；
汝之生平，吾已作传；
惟汝之窀穸，尚未谋耳。
先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。
其傍，葬汝女阿印；
其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。
羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。
所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男；
两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。
予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；
知在人间，尚复几日？
阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。
汝死我葬，我死谁埋？
汝倘有灵，可能告我？
呜呼！
生前既不可想，身后又不可知；
哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。
纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。
呜呼哀哉！
呜呼哀哉！
乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文曰：
嗚呼！
汝生於浙，而葬於斯，離吾鄉七百里矣；
當時雖觭夢幻想，寧知此爲歸骨所耶？
汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危託落，雖命之所存，天實爲之；
然而累汝至此者，未嘗非予之過也。
予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；
一旦長成，遽躬蹈之。
嗚呼！
使汝不識《詩》、《書》，或未必艱貞若是。
餘捉蟋蟀，汝奮臂出其間；
歲寒蟲僵，同臨其穴。
今予殮汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目。
予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章；
適先生奓戶入，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾，連呼“則則”，此七月望日事也。
汝在九原，當分明記之。
予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。
逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科、函使報信遲早云爾。
凡此瑣瑣，雖爲陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。
舊事填膺，思之悽梗，如影歷歷，逼取便逝。
悔當時不將嫛婗情狀，羅縷記存；
然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與爲證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持；
家中文墨，眣汝辦治。
嘗謂女流中最少明經義、諳雅故者。
汝嫂非不婉嫕，而於此微缺然。
故自汝歸後，雖爲汝悲，實爲予喜。
予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後託汝；
而不謂汝之先予以去也！
前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。
後雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣；
汝來牀前，爲說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。
嗚呼！
今而後吾將再病，教從何處呼汝耶？
汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州；
汝又慮戚吾心，阻人走報；
及至綿惙已極，阿奶問：“望兄歸否？
”強應曰：“諾。
”已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時還家，而汝以辰時氣絕；
四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。
嗚呼痛哉！
早知訣汝，則予豈肯遠遊？
即遊，亦尚有幾許心中言要汝知聞、共汝籌畫也。
而今已矣！
除吾死外，當無見期。
吾又不知何日死，可以見汝；
而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。
然則抱此無涯之憾，天乎人乎！
而竟已乎！
汝之詩，吾已付梓；
汝之女，吾已代嫁；
汝之生平，吾已作傳；
惟汝之窀穸，尚未謀耳。
先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。
其傍，葬汝女阿印；
其下兩冢：一爲阿爺侍者朱氏，一爲阿兄侍者陶氏。
羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。
所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩後，至今無男；
兩女牙牙，生汝死後，才周晬耳。
予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗裏自知；
知在人間，尚復幾日？
阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。
汝死我葬，我死誰埋？
汝倘有靈，可能告我？
嗚呼！
生前既不可想，身後又不可知；
哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。
紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。
嗚呼哀哉！
嗚呼哀哉！
分享
译文
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭： 唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？ 你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。 我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广东，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。 你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！ 前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？ 你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！ 你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？ 唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，並作這篇文章來致祭： 唉！你生在浙江，卻葬在此地，遠離我們的故鄉七百里了；當時你即使做夢、幻想，也怎會知道這裏竟是你的埋骨所在呢？ 你因爲堅守從一而終的貞節觀念，嫁了一個品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷在孤苦落拓的境地，雖然這是命中註定，是上天的安排，然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經，你同我並肩坐在一起，愛聽那些古人的節義故事；一旦長大成人，你立即親身來實踐。唉！要是你不懂得經書，也許未必會像這樣苦守貞節。 我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的屍體，給你安葬，而當年的種種情景，卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時，在書房裏休息，你梳着兩個髮髻，披了一件細絹單衣進來，共同溫習《詩經》中的《緇衣》一章；剛好老師開門進來，聽到兩個孩子琅琅的讀書聲，不禁微笑起來，連聲“嘖嘖”稱讚。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣東，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過了三年，我考中進士，衣錦還鄉，你從東廂房扶着長桌出來，一家人瞪着眼相視而笑，記不得當時話是從哪裏說起，大概是說了些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經成爲過去，但只要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，卻又不見了。我後悔當時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細地記錄下來；然而你已不在人間了，那麼即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來爲它們對照證實的了。 你與高家斷絕關係後回到孃家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文書事務，期待你去辦理。我曾經以爲婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂並非不夠溫柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回家後，雖然我爲你而悲傷，對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，那就可以將身後之事託付給你；卻沒有想到你比我先離開人世！ 前些年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔憂。後來雖然我的病情稍有好轉，但仍半臥半起，感到沒有什麼好取樂消遣；你來到我的牀前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我帶來一些歡樂。唉！自今以後，我如果再有病痛，教我從哪裏去呼喚你呢？ 你的病，我相信醫師的話以爲不要緊，所以才遠遊去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：“盼望哥哥回來嗎？”，你才勉強答應說：“好。”就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江趕回家。果然，我於未時到家，而你已在辰時停止了呼吸，四肢尚有餘溫，一隻眼睛還未閉緊，大概你還在忍受着臨死的痛苦等待我回來吧。唉！痛心啊！早知要和你訣別，那我怎麼肯離家遠遊呢？即使出外，也還有多少心裏話要讓你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，纔可以見到你；而死後究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊！如果如此，那麼我將終身抱着這無窮的遺恨，天啊！人啊！竟然這樣完了嗎！ 你的詩，我已經付印了；你的女兒，我已替你嫁了出去；你的生平，我已寫了傳記；只有你的墓穴，還沒有安排好。我家祖先的墳墓在杭州，但是江廣河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這裏，以便於祭奠掃墓。在你的墓傍，葬着你的女兒阿印，在下面還有兩個墳墓，一個是父親的侍妾朱氏，一個是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寬廣的平地，西望面向着棲霞山；風風雨雨，清晨黃昏，你這個羈留在異鄉的精魂有了伴侶，當不致於感到孤獨寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀了你寫的哭侄詩後，至今沒有兒子；兩個牙牙學語的女兒，在你死後出生，才只有一週歲。我雖因母親健全而不敢說自己老，但齒牙搖動，頭髮已禿，自己心裏知道，在這人世間尚能活幾天？阿品弟遠在河南爲官，也沒有子女，我家九族之內沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死後由誰來埋葬呢？你如果死後有靈的話，能不能告訴我？ 唉！生前的事既不堪想，死後的事又不可知；哭你既聽不到你回話，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚着，北風在曠野裏顯得更猛，我回去了，但又連連回過頭來看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
注释
（1）乾隆——清高宗爱新觉罗·弘历的年号（1736—1795）。丁亥——纪年的干支；乾隆丁亥，即公元1767年。 （2）素文——名机，字素文，别号青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，1759年（乾隆二十四年）卒，得四十岁。上元——旧县名。761（唐肃宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山——在南京市东。 （3）奠——祭献。 （4）汝（乳rǔ）——你。浙——浙江省。 （5）斯——此，这里。指羊山。 （6）吾乡——袁枚的枚乡，在浙江钱塘（今杭州市）。 （7）觭（机jī）梦——这里是做梦的意思。觭，得。语出《周礼·春官太卜》：“太卜滨三梦之法，二曰觭梦。” （8）宁知——怎么知道。归骨所——指葬地。耶（椰yē）——语气词，表疑问。 （9）以——因为。一念之贞——一时信念中的贞节观。贞，封建礼教对女子的一种要求。忠诚地附属于丈夫（包括仅在名义上确定关系而实际上未结婚的丈夫），不管其情况如何，都要从一而终，这种信念和行为称之为“贞”。 （10）遇人仳（痞pǐ）离——《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，条其（肃欠）矣；条其（肃欠）矣。遇人之不淑矣。”这里化用其语，意指遇到了不好的男人而终被离弃。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳离，分离。特指妇女被丈夫遗弃。 （11）孤危——孤单困苦。托落——即落拓（唾tuò），失意无聊。 （12）存——注定。这句说：虽然审你命中注定，实际上也是天意支配的结果。 （13）累——连累；使之受罪。 （14）未尝——义同“未始”，这里不作“未曾”解。过——过失。 （15）授经——这里同“受经”，指读儒家的“四书五经”。封建社会里，儿童时就开始受这种教育。授，古亦同“受”。韩愈《师说》：“师者，所以传道受（授）业解惑也。” （16）差（cī）肩而坐——谓兄妹并肩坐在一起。二人年龄有大小，所以肩膀高低不一。语出《管子·轻重甲》：“管子差肩而问。” （17）节义事——指封建社会里妇女单方面、无条件地忠于丈夫的事例。 （18）遽（巨jù）——骤然，立即。躬（工gōng）——身体。引早为“亲自”。蹈（岛dǎo）——踏，踩。“实行”。这句说：一到长大成人，你马上亲身实践了它。 （19）使——如果。《诗》、《书》——《诗经》、《尚书》。指前文中先生所授的“经”。 （20）艰贞——困苦而又坚决。若是——如此。 （21）出其间——出现在捉蟋蟀的地方。 （22）虫——指前文中的蟋蟀。僵——指死亡。同临其穴（学xué）——一同来到掩埋死蟋蟀的土坑边。 （23）殓（炼liàn）——收殓。葬前给尸体穿衣、下棺。 （24）憬然赴目——清醒地来到眼前。憬然，醒悟的样子。 （25）憩（气qì）——休息。书斋（摘xhāi）——书房。 （26）双髻（计jì）挽束在头顶上的两个辫丫。古代女孩子的发式。 （27）单缣（坚jiān）——这里指用缣制成的单层衣衫。缣，双丝织成的细绢。 （28）温——温习。《缁衣》——《诗经·郑风》篇名。缁，黑色。一章——《诗经》中诗凡一段称之为一章。 （29）适——刚好。奓（炸zhà）户——开门。 （30）琅（郎láng）琅然——清脆流畅的样子。形容读书声。 （31）莞（关wǎn）尔——微笑貌。语出《论语·阳货》：“夫子莞尔而笑。” （32）则则——犹“啧啧”，赞叹声。 （33）望日——阴历每月十五，日月相对，月亮圆满，所以称为“望日”。 （34）九原——春秋时晋国卿大夫的墓地。语出《礼记·檀弓下》：“赵文子与叔誉观乎九原。”后泛指墓地。 （35）弱冠（贯guàn）——出《礼记·曲礼上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到了他举行冠礼（正式承认他是个成年人）。弱，名词。冠，动词。后因以“弱冠”表示男子进入成年期的年龄。粤（月yuè）行——到广东去。粤，广东省的简称。袁枚二十一岁时经广东到了广西他叔父袁鸿（字健槃）那里。袁鸿是文档巡抚金𫟹（红hóng）的幕客。金𫟹器重袁枚的才华，举荐他到北京考博学鸿词科。 （36）掎（己jǐ）——拉住。恸（痛tong4）——痛哭。 （37）逾——越，经过。 （38）披宫锦——指袁枚于1738年（乾隆三年）考中进士，选授翰林院庶吉士，请假南归省亲的事。宫锦，宫廷作坊特制的丝织品。这里指用这种锦制成的宫袍。因唐代李白曾待诏翰林，着宫锦袍，后世遂用以称翰林的朝服。 （39）厢——边屋。案——狭长的桌子。 （40）瞠（撑chēng）视而笑——瞪眼看着笑，形容惊喜激动的情状。 （41）长安——汉、唐旧都，即今西安市。 （42）函使——递送信件的人。唐时新进士及第，以泥金书帖，报登科之喜。此指传报录取消息的人，俗称“报子”。云尔——如此如此罢了。 （43）凡此琐琐——所有这些细小琐碎的事。袁枚有诗：“远望蓬门树彩竿，举家相见问平安。同欣阆苑荣归早，尚说长安得信难。壁上泥金经雨淡，窗前梅柳带春寒。娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍著与看。”（见《小仓山房诗集》卷二）可与“凡此琐琐”去者相印证。 （44）填膺（英yīng）——充满胸怀。 （45）凄梗——悲伤凄切，心头像堵塞了一样。 （46）历历——清晰得一一可数的样子。 （47）逼取便逝——真要接近它|把握它，它就消失了。 （48）嫛婗（衣尼yīní）——婴儿。这里引申为儿时。 （49）罗缕（吕lǚ）纪存——排成一条一条，记录下来保存着。罗缕，也作“（尔见）褛”。 （50）可再——可以再有第二次。 （51）印证——指袁枚的母亲章氏。 （52）义绝——断绝情宜。这里指离婚。 （53）阿奶——指袁枚的母亲章氏。 （54）文墨——有关文字方面的事务。 （55）眣——这个字的正确写法是“（目矢）”（顺shùn），即用眼色示意。这里作“期望”解。 （56）尝——曾经。明经义——明白儒家经典的含义。谙（安ān）雅故——了解古书古事，知道前言往行的意思。语出《汉书·叙传》：“函雅故，通古今。”谙，熟闻熟知。 （57）这句意思说：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在这方面稍有欠缺。婉嫕（义yì）——温柔和顺。出《晋书·武悼杨皇后传》：“婉嫕有妇德。” （58）长（掌zhǎng）——年纪大。 （59）身后——死后的一应事务。 （60）先予以去——比我先离开人世。 （61）绞宵——整夜。剌探——打听、探望。 （62）小差——病情稍有好转。差（chài），同“瘥”。 （63）殗殜（yèdié）病得不太厉害，但还没有痊愈。 （64）娱遣——消遣。 （65）稗（拜bài）官野史——指私人编定的笔记、小说之类的历史记载，与官方编号的“正史”相对而言。《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官。”据说，西周高有掌管收录街谈巷议的官职，称为稗官，稗是碎米。稗官，取琐碎之义，即小官。 （66）愕（扼è）——惊骇。 （67）聊资——绝代——姑且作为一时的快乐。 （68）吊——凭吊，游览。这句意思说：对于你的病，我因相信了医师所说“不要紧”的话。方才远游扬州。 （69）虑戚吾心——顾虑着怕我心里难过。戚，忧愁。 （70）阴人走报——阻止别人报急讯。走，跑。 （71）绵惙（绰chuò）——病势危险。 （72）强（抢qiǎng）——勉强。 （73）诺（懦nuò）——表示同意的答语，犹言“好”。 （74）诀——诀别。袁枚有哭妹诗：“魂孤通梦速，江阔送终迟。”自注：“得信前一夕，梦与妹如平生欢。” （75）果——果真。未时——相当下午一至三时。 （76）辰时——相当于上午七时至九时。 （77）支——同“肢”。 （78）一目示瞑（名míng）——一只眼睛没有闭紧。 （79）这句说：你还在忍受着死亡的痛苦，等我回来见面。盖——发语词，表原因。 （80）几许——多少。 （81）知闻——听取，知道。 （82）共汝筹画——和你一起商量，安排。 （83）已矣——完了。 （84）又卒难明——最终又难以明白。卒，终于。 （85）天乎人乎——有史以来强烈时的呼唤，表示极端悲痛。这句说：然而就这样带着无穷的憾恨而终于完了啊！ （86）付梓（子zǐ）付印。梓，树名。这里指印刷书籍用的雕板。素文的遗稿，附印在袁枚的《小仓山房全集》中，题为《素文女子遗稿》。袁枚为了它写了跋文。 （87）代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。 （88）传（zhuàn）——即《女弟素文传》。 （89）窀穸（zhūnxī）——墓穴。这句说：只有你的墓穴，还没有筹划措办罢了。 （90）先茔（迎yíng）——祖先的墓地。 （91）江广河深——言地理阻隔，交通不便。 （92）这句说：所以请示母亲，自得她同意而把你安顿在这里，以便于扫墓祭吊。古人乡土观念很重，凡故乡有先茔的，一般都应归葬；不得已而葬在他乡，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既说“葬三妹素文于上元之羊山”、“宁汝于斯”，又说“惟汝之窀穸尚未谋耳”；特地将此事作为一个缺憾而郑重提出，并再三申明原因。下文的“羁魂”，也是着眼于此而言的。 （93）阿印——《女弟素文传》载：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能书。”其哭妹诗说：“有女空生口，无言但点颐。“ （94）冢（肿zhǒng）——坟墓。 （95）阿爷——袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。侍者——这里指妾。 （96）阿兄——袁枚自称。 （97）陶氏——作者的妾。亳州人，工棋善绣。 （98）旷渺（秒miǎo）——空旷辽阔。 （99）望——对着。原隰（习xí）——平广的代地。高而平的地叫原，低下而潮湿的地为隰。 （100）栖霞——山名。一名摄山。在南京市东。 （101）风雨——泛指各种气候。晨昏——指一天到晚。 （102）羁（机jī）魂——飘荡在他乡的魂魄。 （103）男——儿子。袁枚于1758年（乾隆二十三年）丧子。他的兄弟曾为此写过两首五言律诗，题为《民兄得了不举》。这就是文所说的“哭侄诗“。袁枚写这篇祭文的时候还没有儿子。再后两年，至六十三岁，其妾钟氏才生了一个儿子，名阿迟。 （104）两女——袁枚的双生女儿。也是钟氏所生。牙牙——小孩学话的声音。这里说两个女儿还很幼小。 （105）周晬（最zuì）——周岁。 （106）亲在未敢言老——封建孝道规定，凡父母长辈在世，子女即使老了也不得说老。否则既不尊敬，又容易使年迈的长辈惊怵于已近死亡。出《礼记·坊记》：“父母在，不称老。“袁枚这句话，是婉转地表示自己已经老了。按，袁枚这时六十一岁，母亲还健在。 （107）齿危——牙齿摇摇欲坠。 （108）阿品远官河南，亦无子女：袁枚的堂弟袁树，字东芗，号芗亭，小名阿品，由进士任河南正阳县县令。当时也没有子女。据袁枚《先妣行状》所说，阿品有个儿子叫阿通；但那是袁枚写这篇《《祭妹文》袁枚 古诗》以后的事。 （109）九族——指高祖、曾祖、祖父、父亲、本身、儿子、孙子、曾孙和玄孙。这里指血缘关系较近的许多宗属。无可继者——没有可以传宗接代的人。按，专指男性。 （110）可能——犹言“能否”。 （111）纸灰——锡箔、纸钱等焚烧后的灰烬。 （112）朔风野大——旷野上，北风显得更大。 （113）《诗经郑风》中的名篇。（1）乾隆——清高宗愛新覺羅·弘曆的年號（1736—1795）。丁亥——紀年的干支；乾隆丁亥，即公元1767年。 （2）素文——名機，字素文，別號青琳居士。1719年（康熙五十八年）生，1759年（乾隆二十四年）卒，得四十歲。上元——舊縣名。761（唐肅宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山——在南京市東。 （3）奠——祭獻。 （4）汝（乳rǔ）——你。浙——浙江省。 （5）斯——此，這裏。指羊山。 （6）吾鄉——袁枚的枚鄉，在浙江錢塘（今杭州市）。 （7）觭（機jī）夢——這裏是做夢的意思。觭，得。語出《周禮·春官太卜》：“太卜濱三夢之法，二曰觭夢。” （8）寧知——怎麼知道。歸骨所——指葬地。耶（椰yē）——語氣詞，表疑問。 （9）以——因爲。一念之貞——一時信念中的貞節觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬於丈夫（包括僅在名義上確定關係而實際上未結婚的丈夫），不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行爲稱之爲“貞”。 （10）遇人仳（痞pǐ）離——《詩經·王風·中谷有蓷》：“有女仳離，條其（肅欠）矣；條其（肅欠）矣。遇人之不淑矣。”這裏化用其語，意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。 （11）孤危——孤單困苦。託落——即落拓（唾tuò），失意無聊。 （12）存——註定。這句說：雖然審你命中註定，實際上也是天意支配的結果。 （13）累——連累；使之受罪。 （14）未嘗——義同“未始”，這裏不作“未曾”解。過——過失。 （15）授經——這裏同“受經”，指讀儒家的“四書五經”。封建社會里，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同“受”。韓愈《師說》：“師者，所以傳道受（授）業解惑也。” （16）差（cī）肩而坐——謂兄妹並肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：“管子差肩而問。” （17）節義事——指封建社會里婦女單方面、無條件地忠於丈夫的事例。 （18）遽（巨jù）——驟然，立即。躬（工gōng）——身體。引早爲“親自”。蹈（島dǎo）——踏，踩。“實行”。這句說：一到長大成人，你馬上親身實踐了它。 （19）使——如果。《詩》、《書》——《詩經》、《尚書》。指前文中先生所授的“經”。 （20）艱貞——困苦而又堅決。若是——如此。 （21）出其間——出現在捉蟋蟀的地方。 （22）蟲——指前文中的蟋蟀。僵——指死亡。同臨其穴（學xué）——一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。 （23）殮（煉liàn）——收殮。葬前給屍體穿衣、下棺。 （24）憬然赴目——清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。 （25）憩（氣qì）——休息。書齋（摘xhāi）——書房。 （26）雙髻（計jì）挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的髮式。 （27）單縑（堅jiān）——這裏指用縑製成的單層衣衫。縑，雙絲織成的細絹。 （28）溫——溫習。《緇衣》——《詩經·鄭風》篇名。緇，黑色。一章——《詩經》中詩凡一段稱之爲一章。 （29）適——剛好。奓（炸zhà）戶——開門。 （30）琅（郎láng）琅然——清脆流暢的樣子。形容讀書聲。 （31）莞（關wǎn）爾——微笑貌。語出《論語·陽貨》：“夫子莞爾而笑。” （32）則則——猶“嘖嘖”，讚歎聲。 （33）望日——陰曆每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱爲“望日”。 （34）九原——春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：“趙文子與叔譽觀乎九原。”後泛指墓地。 （35）弱冠（貫guàn）——出《禮記·曲禮上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到了他舉行冠禮（正式承認他是個成年人）。弱，名詞。冠，動詞。後因以“弱冠”表示男子進入成年期的年齡。粵（月yuè）行——到廣東去。粵，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經廣東到了廣西他叔父袁鴻（字健槃）那裏。袁鴻是文檔巡撫金鉷（紅hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學鴻詞科。 （36）掎（己jǐ）——拉住。慟（痛tong4）——痛哭。 （37）逾——越，經過。 （38）披宮錦——指袁枚於1738年（乾隆三年）考中進士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特製的絲織品。這裏指用這種錦製成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，着宮錦袍，後世遂用以稱翰林的朝服。 （39）廂——邊屋。案——狹長的桌子。 （40）瞠（撐chēng）視而笑——瞪眼看着笑，形容驚喜激動的情狀。 （41）長安——漢、唐舊都，即今西安市。 （42）函使——遞送信件的人。唐時新進士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱“報子”。云爾——如此如此罷了。 （43）凡此瑣瑣——所有這些細小瑣碎的事。袁枚有詩：“遠望蓬門樹彩竿，舉家相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尚說長安得信難。壁上泥金經雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。”（見《小倉山房詩集》卷二）可與“凡此瑣瑣”去者相印證。 （44）填膺（英yīng）——充滿胸懷。 （45）悽梗——悲傷悽切，心頭像堵塞了一樣。 （46）歷歷——清晰得一一可數的樣子。 （47）逼取便逝——真要接近它|把握它，它就消失了。 （48）嫛婗（衣尼yīní）——嬰兒。這裏引申爲兒時。 （49）羅縷（呂lǚ）紀存——排成一條一條，記錄下來保存着。羅縷，也作“（爾見）褸”。 （50）可再——可以再有第二次。 （51）印證——指袁枚的母親章氏。 （52）義絕——斷絕情宜。這裏指離婚。 （53）阿奶——指袁枚的母親章氏。 （54）文墨——有關文字方面的事務。 （55）眣——這個字的正確寫法是“（目矢）”（順shùn），即用眼色示意。這裏作“期望”解。 （56）嘗——曾經。明經義——明白儒家經典的含義。諳（安ān）雅故——瞭解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》：“函雅故，通古今。”諳，熟聞熟知。 （57）這句意思說：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在這方面稍有欠缺。婉嫕（義yì）——溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇后傳》：“婉嫕有婦德。” （58）長（掌zhǎng）——年紀大。 （59）身後——死後的一應事務。 （60）先予以去——比我先離開人世。 （61）絞宵——整夜。剌探——打聽、探望。 （62）小差——病情稍有好轉。差（chài），同“瘥”。 （63）殗殜（yèdié）病得不太厲害，但還沒有痊癒。 （64）娛遣——消遣。 （65）稗（拜bài）官野史——指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載，與官方編號的“正史”相對而言。《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出於稗官。”據說，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱爲稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。 （66）愕（扼è）——驚駭。 （67）聊資——絕代——姑且作爲一時的快樂。 （68）吊——憑弔，遊覽。這句意思說：對於你的病，我因相信了醫師所說“不要緊”的話。方纔遠遊揚州。 （69）慮戚吾心——顧慮着怕我心裏難過。戚，憂愁。 （70）陰人走報——阻止別人報急訊。走，跑。 （71）綿惙（綽chuò）——病勢危險。 （72）強（搶qiǎng）——勉強。 （73）諾（懦nuò）——表示同意的答語，猶言“好”。 （74）訣——訣別。袁枚有哭妹詩：“魂孤通夢速，江闊送終遲。”自注：“得信前一夕，夢與妹如平生歡。” （75）果——果真。未時——相當下午一至三時。 （76）辰時——相當於上午七時至九時。 （77）支——同“肢”。 （78）一目示瞑（名míng）——一隻眼睛沒有閉緊。 （79）這句說：你還在忍受着死亡的痛苦，等我回來見面。蓋——發語詞，表原因。 （80）幾許——多少。 （81）知聞——聽取，知道。 （82）共汝籌畫——和你一起商量，安排。 （83）已矣——完了。 （84）又卒難明——最終又難以明白。卒，終於。 （85）天乎人乎——有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句說：然而就這樣帶着無窮的憾恨而終於完了啊！ （86）付梓（子zǐ）付印。梓，樹名。這裏指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題爲《素文女子遺稿》。袁枚爲了它寫了跋文。 （87）代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。 （88）傳（zhuàn）——即《女弟素文傳》。 （89）窀穸（zhūnxī）——墓穴。這句說：只有你的墓穴，還沒有籌劃措辦罷了。 （90）先塋（迎yíng）——祖先的墓地。 （91）江廣河深——言地理阻隔，交通不便。 （92）這句說：所以請示母親，自得她同意而把你安頓在這裏，以便於掃墓祭弔。古人鄉土觀念很重，凡故鄉有先塋的，一般都應歸葬；不得已而葬在他鄉，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既說“葬三妹素文於上元之羊山”、“寧汝於斯”，又說“惟汝之窀穸尚未謀耳”；特地將此事作爲一個缺憾而鄭重提出，並再三申明原因。下文的“羈魂”，也是着眼於此而言的。 （93）阿印——《女弟素文傳》載：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。”其哭妹詩說：“有女空生口，無言但點頤。“ （94）冢（腫zhǒng）——墳墓。 （95）阿爺——袁枚的父親袁濱，曾在各地爲幕僚，於袁枚三十三歲時去世。侍者——這裏指妾。 （96）阿兄——袁枚自稱。 （97）陶氏——作者的妾。亳州人，工棋善繡。 （98）曠渺（秒miǎo）——空曠遼闊。 （99）望——對着。原隰（習xí）——平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮溼的地爲隰。 （100）棲霞——山名。一名攝山。在南京市東。 （101）風雨——泛指各種氣候。晨昏——指一天到晚。 （102）羈（機jī）魂——飄蕩在他鄉的魂魄。 （103）男——兒子。袁枚於1758年（乾隆二十三年）喪子。他的兄弟曾爲此寫過兩首五言律詩，題爲《民兄得了不舉》。這就是文所說的“哭侄詩“。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再後兩年，至六十三歲，其妾鍾氏才生了一個兒子，名阿遲。 （104）兩女——袁枚的雙生女兒。也是鍾氏所生。牙牙——小孩學話的聲音。這裏說兩個女兒還很幼小。 （105）周晬（最zuì）——週歲。 （106）親在未敢言老——封建孝道規定，凡父母長輩在世，子女即使老了也不得說老。否則既不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵於已近死亡。出《禮記·坊記》：“父母在，不稱老。“袁枚這句話，是婉轉地表示自己已經老了。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。 （107）齒危——牙齒搖搖欲墜。 （108）阿品遠官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進士任河南正陽縣縣令。當時也沒有子女。據袁枚《先妣行狀》所說，阿品有個兒子叫阿通；但那是袁枚寫這篇《《祭妹文》袁枚 古詩》以後的事。 （109）九族——指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這裏指血緣關係較近的許多宗屬。無可繼者——沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。 （110）可能——猶言“能否”。 （111）紙灰——錫箔、紙錢等焚燒後的灰燼。 （112）朔風野大——曠野上，北風顯得更大。 （113）《詩經鄭風》中的名篇。
赏析
作者：佚名 袁枚 是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“真情”。其文别具特色，善于描写景物，叙事记人。 祭文通常有固定的格式，其内容和形式都容易公式化，为后人传诵的不多。但袁枚的《祭妹文》却不拘格式，写得情真意切，生动感人，为后人传诵。 袁素文名机，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出众，“最是风华质，还兼窈窕姿”，“端丽为女兄弟冠”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的。袁素文又“幼好读书”，针线旁边常放着书卷，因此很会作诗。在她未满一周岁时，其父曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了其生前一起因库亏而入狱的冤案。高清的胞弟高八为此感激涕零，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配，以示报答袁家大恩。不久高八生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼，这场指腹婚事就这样正式确定下来。可是当双方成年后，男方却只字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三岁时，高八突然捎来书信说，因为儿子有病不宜结婚，希望解除婚约。由于袁素文自幼深受封建礼教毒害，“一闻婚早定，万死誓相随”，所以听到男方要解除婚约，就手持金锁哭泣不止，终日绝食。不久高八病死，高清的儿子高继祖特来说明真相，原来高八之子高绎祖并非有病，而是“有禽兽行”，并且屡教不改，其父怕以怨报德，才托言儿子有病解约。可是袁素文为了固守旧礼教的“一念之贞”，竟不顾日后痛苦，仍坚持嫁给高八之子，一时被誉为所谓“贞妇”。 袁家家境虽然一般，但因为家学渊源，注重读书，请了教师在家指导袁枚，对待女儿也一样，所以素文自幼随哥哥上课。她很喜爱读书，针线旁边常放着书卷，很会作诗，琴棋书画也样样精通。她容貌出众，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的；尤其是她的脾性温柔，待人贤淑有礼，是出名的淑女。 二十五岁时，才貌双全的素文嫁到了如皋高家。婚后，素文孝敬公婆，深得公婆喜爱。可是高八之子绎祖，个头矮小，驼背斜眼，长相十分丑陋，而且品行极为恶劣。他性情暴戾，行为轻佻，整天吃喝嫖赌，无所不为。他看到书卷就发怒，把她的诗稿烧毁，不准妻子读书和做针线，袁素文从此不再敢作诗，也不敢缝纫。他为了外出嫖妓，卖尽家产后又向袁素文逼索嫁妆，不答应就拳打脚踢，有时还用火烧灼袁素文，婆婆前来救护，他连母亲一起殴打，甚至把他母亲的牙齿都打下来了。就这样的虐待，素文还是一一忍受下来，在高家委曲求全，恪守妇道。后来，高绎祖聚赌输了很多钱，竟要卖掉袁素文抵债。她被逼无奈，逃到尼姑庵，看到无路可走了，才请人通知了娘家。袁父接到书信，心痛欲裂，当即赶到如皋告到官府，判决离婚后，他把女儿和她的女儿阿印领回了杭州老家。那年素文二十九岁，结婚才不过四年。 袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄长，另一方面还惦念着婆母，经常寄赠衣食问安。三年后袁枚定居南京随园，素文也随着全家一起迁徙。由于婚姻极不美满，心灵上受到的创伤，她除了读书作诗自我安慰外，终日都闷闷不乐，生了病也不愿求医，终于在1759年（乾隆二十四年）病死，年仅39岁。 袁枚在《哭三妹五十韵》里写道：“彩凤从鸦逐，红兰受雪欺。”“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……” 袁素文这位贤淑的才女，由于受封建礼教毒害太深，所以导致了这场催人下泪的婚姻悲剧。她从“淑女”到“贤妇”，结果却差一点成了被卖掉的“弃妇”，并因此过早离开人世，这是与她自幼深受封建礼教的教育是分不开的。袁枚作为她的兄长，也看出了这一点。他在《祭妹文》中说：“呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是！”这种无可奈何的叹息，正是一种既沉痛又委婉的控诉。 袁素文留在人间的，除了一个悲婉的故事，还有就是一本著作《素文女子遗稿》。 《祭妹文》构思精巧，别巨匠心，按照时间的先后顺序，从素文墓地入笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归，从离家出嫁到中道归返，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，感情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。 文章起笔交待亡妹所葬之地、祭奠时间，祭者身份等，紧接着“呜呼”一转，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。接着，简洁叙述妹妹的死因：“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。”意为素文早亡其根源是少年时常听先生授经，“爱听古人节义事”，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文，使她饱受苦难，英年早逝。 接下来，作者追忆与素文共度的难忘时光。童年相伴读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前。这原本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来，当年兄妹同葬蟋蟀，后来孤兄独葬亡妹，物换星移，昨是今非，让作者潸然泪下。年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣，放声大哭。当年有妹送兄行，后来唯独兄送妹归，令作者十分伤痛。袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹惊喜万分，扶案而出，家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，和盘托出，手足之情可见一斑。往日种种琐事，历历如在作者眼前。“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。”时光不可倒流，昔日也不再重来了。 随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，兄妹感情深厚。 而后，记妹妹病危和亡逝的情况。素文病入膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终，死不瞑目。“已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。”袁枚已预感不祥，急赶归家，在妹妹逝去几小时后才赶到家中，其时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的思念、同情、内疚、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中。 最后，简述妹妹亡后料理事宜。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”末段，作者把视线拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”逝者已逝，生者十分凄切哀伤。“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致。 袁枚将整篇文章写得有灵性又不事雕琢。作者在回忆童年与妹妹同度的琐事时，信手拈来，清灵隽妙；悲悼亲人的遽然长逝时，又字字玑珠，句句血泪，真挚动人，感人肺腑。他在叙事中寄寓哀痛，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘，从而使痛惜、哀伤、悔恨、无可奈何之情有机地揉和在一起，具有很强的艺术感染力。作者：佚名 袁枚 是“性靈說”的倡導者，主張爲文要有“真情”。其文別具特色，善於描寫景物，敘事記人。 祭文通常有固定的格式，其內容和形式都容易公式化，爲後人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式，寫得情真意切，生動感人，爲後人傳誦。 袁素文名機，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出衆，“最是風華質，還兼窈窕姿”，“端麗爲女兄弟冠”，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的。袁素文又“幼好讀書”，針線旁邊常放着書卷，因此很會作詩。在她未滿一週歲時，其父曾仗義救助亡友衡陽縣令高清的妻兒，爲高清平反了其生前一起因庫虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八爲此感激涕零，表示自己即將出生的孩子若系男兒，就與袁素文婚配，以示報答袁家大恩。不久高八生了個兒子，於是送來金鎖作爲聘禮，這場指腹婚事就這樣正式確定下來。可是當雙方成年後，男方卻隻字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三歲時，高八突然捎來書信說，因爲兒子有病不宜結婚，希望解除婚約。由於袁素文自幼深受封建禮教毒害，“一聞婚早定，萬死誓相隨”，所以聽到男方要解除婚約，就手持金鎖哭泣不止，終日絕食。不久高八病死，高清的兒子高繼祖特來說明真相，原來高八之子高繹祖並非有病，而是“有禽獸行”，並且屢教不改，其父怕以怨報德，才託言兒子有病解約。可是袁素文爲了固守舊禮教的“一念之貞”，竟不顧日後痛苦，仍堅持嫁給高八之子，一時被譽爲所謂“貞婦”。 袁家家境雖然一般，但因爲家學淵源，注重讀書，請了教師在家指導袁枚，對待女兒也一樣，所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛讀書，針線旁邊常放着書卷，很會作詩，琴棋書畫也樣樣精通。她容貌出衆，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的；尤其是她的脾性溫柔，待人賢淑有禮，是出名的淑女。 二十五歲時，才貌雙全的素文嫁到了如皋高家。婚後，素文孝敬公婆，深得公婆喜愛。可是高八之子繹祖，個頭矮小，駝背斜眼，長相十分醜陋，而且品行極爲惡劣。他性情暴戾，行爲輕佻，整天喫喝嫖賭，無所不爲。他看到書卷就發怒，把她的詩稿燒燬，不準妻子讀書和做針線，袁素文從此不再敢作詩，也不敢縫紉。他爲了外出嫖妓，賣盡家產後又向袁素文逼索嫁妝，不答應就拳打腳踢，有時還用火燒灼袁素文，婆婆前來救護，他連母親一起毆打，甚至把他母親的牙齒都打下來了。就這樣的虐待，素文還是一一忍受下來，在高家委曲求全，恪守婦道。後來，高繹祖聚賭輸了很多錢，竟要賣掉袁素文抵債。她被逼無奈，逃到尼姑庵，看到無路可走了，才請人通知了孃家。袁父接到書信，心痛欲裂，當即趕到如皋告到官府，判決離婚後，他把女兒和她的女兒阿印領回了杭州老家。那年素文二十九歲，結婚纔不過四年。 袁素文回到孃家以後，一方面悉心侍奉父母兄長，另一方面還惦念着婆母，經常寄贈衣食問安。三年後袁枚定居南京隨園，素文也隨着全家一起遷徙。由於婚姻極不美滿，心靈上受到的創傷，她除了讀書作詩自我安慰外，終日都悶悶不樂，生了病也不願求醫，終於在1759年（乾隆二十四年）病死，年僅39歲。 袁枚在《哭三妹五十韻》裏寫道：“綵鳳從鴉逐，紅蘭受雪欺。”“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”“生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……” 袁素文這位賢淑的才女，由於受封建禮教毒害太深，所以導致了這場催人下淚的婚姻悲劇。她從“淑女”到“賢婦”，結果卻差一點成了被賣掉的“棄婦”，並因此過早離開人世，這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開的。袁枚作爲她的兄長，也看出了這一點。他在《祭妹文》中說：“嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是！”這種無可奈何的嘆息，正是一種既沉痛又委婉的控訴。 袁素文留在人間的，除了一個悲婉的故事，還有就是一本著作《素文女子遺稿》。 《祭妹文》構思精巧，別巨匠心，按照時間的先後順序，從素文墓地入筆到病根禍源的交代，從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經，從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸，從離家出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關愛長兄以顯其情，從素文之死到後事料理，情節層層推進，感情波起浪湧，敘事歷歷可見，抒情句句見心，文情並茂，渾然一體。 文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間，祭者身份等，緊接着“嗚呼”一轉，直呼亡妹，爲全文奠定了悽切哀婉的悲愴基調。接着，簡潔敘述妹妹的死因：“以一念之貞，遇人仳離，致孤危託落。”意爲素文早亡其根源是少年時常聽先生授經，“愛聽古人節義事”，說明是封建詩書的腐朽觀念侵害了素文，使她飽受苦難，英年早逝。 接下來，作者追憶與素文共度的難忘時光。童年相伴讀書，“差肩而坐”，溫馨之情溢於言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，則體現了妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動，一個天真活潑善良的孩童突現於眼前。這原本不爲奇，妙就妙在作者把追憶與現實聯繫起來，當年兄妹同葬蟋蟀，後來孤兄獨葬亡妹，物換星移，昨是今非，讓作者潸然淚下。年長些時，袁枚遠行廣西，妹妹不忍哥哥分離，掎裳拽衣，放聲大哭。當年有妹送兄行，後來唯獨兄送妹歸，令作者十分傷痛。袁枚考中進士，衣錦還家，妹妹驚喜萬分，扶案而出，家人瞠視而笑。妹妹爲哥哥中考得官而欣喜之情，和盤托出，手足之情可見一斑。往日種種瑣事，歷歷如在作者眼前。“然而汝已不在人間，則雖年光倒流，幾時可再，而亦無與爲證印者矣。”時光不可倒流，昔日也不再重來了。 隨後，記妹妹歸返母家的種種情形：服侍母親；治辦文墨；袁枚染病在牀，妹妹終宵刺探，還想方設法讓哥哥高興，兄妹感情深厚。 而後，記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓，大限將至，但不讓人給哥哥報信，以寬兄長之心。忍死待兄歸，然而終等不及哥哥歸來含憾而終，死不瞑目。“已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。”袁枚已預感不祥，急趕歸家，在妹妹逝去幾小時後才趕到家中，其時素文四肢尚溫，卻未能與妹妹說上一句心中話，只怪自己輕信醫言，遠吊揚州，自責之情溢於言表。一句“嗚呼痛哉”，把對亡妹的思念、同情、內疚、哀痛統統濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。 最後，簡述妹妹亡後料理事宜。並隨感而發：“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”末段，作者把視線拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。”逝者已逝，生者十分悽切哀傷。“紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”對妹妹的懷念和摯愛之情表達得淋漓盡致。 袁枚將整篇文章寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時，信手拈來，清靈雋妙；悲悼親人的遽然長逝時，又字字璣珠，句句血淚，真摯動人，感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，同時還穿插些許景物描繪，從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在一起，具有很強的藝術感染力。