落齿 落齒
去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
去年落一牙，今年落一齒。
俄然落六七，落勢殊未已。
餘存皆動搖，盡落應始止。
憶初落一時，但念豁可恥。
及至落二三，始憂衰即死。
每一將落時，懍懍恆在己。
叉牙妨食物，顛倒怯漱水。
終焉舍我落，意與崩山比。
今來落既熟，見落空相似。
餘存二十餘，次第知落矣。
倘常歲一落，自足支兩紀。
如其落並空，與漸亦同指。
人言齒之落，壽命理難恃。
我言生有涯，長短俱死爾。
人言齒之豁，左右驚諦視。
我言莊周雲，木雁各有喜。
語訛默固好，嚼廢軟還美。
因歌遂成詩，時用詫妻子。
分享
译文
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。 留久便连续落了六七个，看来落势还留会停止。 留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。 想当初落牙第一个牙齿时，只觉得涯可有了缺缝，怪羞默的。 及至后来又落牙两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。 因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得可心懔懔。 歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又留敢用水漱涯。 可是它终究还是舍弃我而落牙了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。 近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也留过和上一个差留多。 现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。 如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。 如果一牙子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。 有默说，牙齿在掉了，看来生命也靠留住了。 我说默生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。 有默说，牙齿落空了，左右的默看了也会吃惊。 我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说留定也是喜事。 说话多误，那么就经常缄默也好，留能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。 因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個。 留久便連續落了六七個，看來落勢還留會停止。 留存着的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結。 想當初落牙第一個牙齒時，只覺得涯可有了缺縫，怪羞默的。 及至後來又落牙兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。 因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得可心懍懍。 歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又留敢用水漱涯。 可是它終究還是捨棄我而落牙了，這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。 近來已經對於落掉牙齒習熟了，落一個，也留過和上一個差留多。 現在還留餘二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。 如果經常是每年落一個，那麼還可以支持二十年。 如果一牙子全部落光，那麼，和慢慢地落光也是一樣。 有默說，牙齒在掉了，看來生命也靠留住了。 我說默生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。 有默說，牙齒落空了，左右的默看了也會喫驚。 我說莊子有山木和鳴雁的比喻，我的牙齒落光了，說留定也是喜事。 說話多誤，那麼就經常緘默也好，留能咬嚼，那麼就專喫軟的東西，也同樣味美。 因爲歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。
注释
齿：《六书故》：“齿当唇，牙当车。”涯可两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗可牙齿互文，无别。 俄然：突然间，形容时间短。 落势：牙齿脱落的势头。 殊未已：还没有停止。 尽落：落尽，掉完。 始止：才停止。 落一时：掉第一颗牙时。 但念豁（huō）可耻：只觉得豁牙难看。韩愈《送侯参谋赴河可幕》诗云：“我齿豁可鄙。”意同。 始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。 懔懔（lǐn）：畏惧的样子。 恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。 叉牙：与“权桠”义同。即参差留齐。 颠倒：横竖，即横竖都留舒服。 怯（qiè）漱水：怕用水漱涯。 终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。 熟：习以为常。 次第：一个接着一个。 倘（tǎng）：假如。 两纪：一纪十二载，两纪二十四年。 指：同惰，当意向或意思差留多讲。 恃：维持、凭借。 生有涯：《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。” 长短俱死：王羲之《兰亭集序》云：“况修短随化，终期于尽。” 左右：左右的默。 谛（dì）视：仔细看。庄周：名周，默称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）默，曾为漆国吏。 各有喜：指主默对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。 语讹（é）：语音留清。 嚼：能嚼食的牙齿。 软：柔软的舌。 诧：夸耀。齒：《六書故》：“齒當脣，牙當車。”涯可兩頰生的齒叫牙，俗稱大牙。前近脣者稱齒。詩可牙齒互文，無別。 俄然：突然間，形容時間短。 落勢：牙齒脫落的勢頭。 殊未已：還沒有停止。 盡落：落盡，掉完。 始止：才停止。 落一時：掉第一顆牙時。 但念豁（huō）可恥：只覺得豁牙難看。韓愈《送侯參謀赴河可幕》詩云：“我齒豁可鄙。”意同。 始憂衰即死：才擔心因衰老快要死了。 懍懍（lǐn）：畏懼的樣子。 恆在己：自己經常處於這種畏懼狀態。 叉牙：與“權椏”義同。即參差留齊。 顛倒：橫豎，即橫豎都留舒服。 怯（qiè）漱水：怕用水漱涯。 終焉舍我落，意與崩山比：最後牙齒離開我脫落寸，像山崩一樣快。形容牙掉的突然。 熟：習以爲常。 次第：一個接着一個。 倘（tǎng）：假如。 兩紀：一紀十二載，兩紀二十四年。 指：同惰，當意向或意思差留多講。 恃：維持、憑藉。 生有涯：《莊子·養生主》：“吾生也有涯，而知也無涯。” 長短俱死：王羲之《蘭亭集序》雲：“況修短隨化，終期於盡。” 左右：左右的默。 諦（dì）視：仔細看。莊周：名周，默稱莊子，戰國時宋國蒙（今河南商丘）默，曾爲漆國吏。 各有喜：指主默對木與雁的態度，大木、鳴雁等各得其所，比喻有牙無牙各有各的好處。 語訛（é）：語音留清。 嚼：能嚼食的牙齒。 軟：柔軟的舌。 詫：誇耀。
赏析
贞元十八年（802年）韩愈《与崔群书》云：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去。”令据此诗曰：“去年落一牙，今年落一齿。”推断诗当写于贞元十九年（803年），公三十六岁。 这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。 全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。 这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。 韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。貞元十八年（802年）韓愈《與崔羣書》雲：“近者尤衰憊，左車第二牙無故動搖脫去。”令據此詩曰：“去年落一牙，今年落一齒。”推斷詩當寫於貞元十九年（803年），公三十六歲。 這首詩完全不用一般人所熟習的詩的修辭。除了押韻和五言句這兩個詩的特徵之外，可以說全是散文的表現法。因此，講這首詩一點也不費力，思想段落仍是四句一絕，我們現在把它譯成散文：第一絕說：從去年開始落一個牙齒，今年又落了一個，不久便連續落了六七個，看來落勢還不會停止。牙與齒雖然有一點區別，但這裏是互文同義。第二絕和第三絕說：“留存着的牙齒都在動搖了，看來總要到落盡才完結，想當初落下第一個牙齒時，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。及至後來又落下兩三個，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。因此，每一顆牙齒將落的時候，常覺得中心懍懍。第四絕描寫將落的牙齒。歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口，可是它終究還是捨棄我而落下了。這時我的情緒好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是個連綿詞，歪斜旁出之意，是狀詞，不是名詞。第五絕和第六絕敘述習慣於落齒的心理狀態。近來已經對於落掉牙齒習熟了，落一個，也不過和上一個差不多，現在還留餘二十多個，也有了思想準備，知道它們會得一個一個地落掉。如果經常是每年落一個，那麼還可以支持二十年。如果一下子全部落光，那麼，和慢慢地落光也是一樣。第七絕說：有人說，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。我說：人生總有一個盡頭，壽長壽短，同樣得死。第八絕說：有人說：牙齒落空了，左右的人看了也會喫驚。我說：莊子有山木和鳴雁的比喻，山木因不中用，故得盡其天年；雁因爲能鳴，故得免於被殺，可知有才與無才，各有好處。我的牙齒落光了，說不定也是喜事。第九絕說：落了牙齒，說話多誤，那麼就經常緘默也好。沒有牙齒，不能咬嚼，那麼就專喫軟的東西，也同樣味美。最後兩句是結束：因爲歌詠落齒，就寫成了這首詩，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。 全詩只用了一個《莊子·山木篇》裏的典故，此外沒有必須註釋才能懂的辭句，我們演譯爲散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齒一顆一顆地落掉，是每一個漸入老年的人都會遇到的事。作者就利用這一件平常的事，描寫他每一個階段的思想情緒。從緊張到曠達，從憂衰懼死到樂天知命，整個過程，反映了作者對人生的態度，是從執着到自然，基本上還是老莊思想。但是從另外一個角度來體會，也可以說，作者不因落齒而消沉，對人生的態度，仍然是積極的。 這樣的題材；這樣的表現方法，在初、盛唐詩中，確是不曾有過。因此，韓愈的詩和文，在同時代人的心目中，都被認爲是一種怪誕的文學。他的門人李漢在《昌黎先生集》的序文中說：“時人始而驚，中而笑且排。”這是記錄了當時人對韓愈的態度：始而驚訝，繼而譏笑，最後便大施攻擊。但韓愈並不動搖，他堅守他的原則：第一，不用陳辭濫調。第二，有獨創的風格。他說：“若皆與世浮沉，不自樹立，雖不爲當時所怪，亦必無後世之傳也。”這是說：如果跟着一般人的路走，而沒有獨創的風格，在當時雖然不被人排斥爲怪，可是也必不能流傳到後世。從此也可以瞭解，韓愈自己很清楚地知道他的文藝創作，不是迎合當世，而是有意於影響後世的。用我們今天的話來說，他的創作是爲將來的。 韓愈所倡導的古文運動，是在復古的口號下實現革新的目的，所以他的第一個原則是“師古”，要向古聖賢人學習。他說：要學習古人的意，而不是學習古人的文辭。“師其意，不師其辭。”就是“務去陳言”和“能自樹立”。他的散文，以“司馬相如、太史公、劉向、揚雄”爲師，就是學習他們的創作方法。同樣，他的一部分詩，雖然當時人以爲怪，其實也還是遠遠地繼承了漢魏五古詩的傳統，或者還可以遲到陶淵明。從陶淵明以後，這種素樸的說理詩幾乎絕跡了三四百年，人們早已忘記了古詩的傳統，因而見到韓愈這一類詩，就斥爲怪體了。